虚像なんかじゃなかったんだ。

大沢樹生が自伝本を出した。(多少ネタバレ気味な内容になるかもしれないので、まだ知りたくない方は読まないで下さい)

どうなることかと不安だったが、実際に読んでみると、思っていたよりも普通だった。普通という言い方はヘンかもしれないが、個人的に『ほっとした』という感想が正直なところ。彼のことだから、もっと気取った本になり、本意とは違う表現になってしまうのではないかと勝手に心配していたのだが、人間らしくもあり、やはり大沢樹生らしくもあり、何ヶ所がグッときた場面もあった。また、彼がグループ時代のことをどのように文章に残すのかもファンとしては不安であったが、結果的には私の勝手な心配は必要なかったと、個人的に思う。

解散後のメンバーの行動や、自伝本なりインタビューなりを読むたびにいつも思うのだが、メンバー7人に共通する、ある時期に『元・光GENJI』という肩書きでもはや呪縛にも似た苦しみを味わう感覚は、いったいなんなのだろう。呪縛といっても、Ｊの圧力とかそういう現実的な意味ではなくて、自分が『元・光GENJI』であるということに嫌悪に似た感じさえ漂わせ、必死に過去の自分を否定しようとする心理のことで、多かれ少なかれ、メンバー全員に共通してあったように思う。そしてさらに、現在はその呪縛からほとんどのメンバーが開放され、自分で自分を受け入れ認めることを恥じなくなった気がする。この流れは、やはり年齢的なものなのだろうか。語り出したら、とてもじゃないがここには書ききれないぐらいなので書かないでおくが、そんなメンバーの心理ごと、私は光GENJIが好きなのかもしれないなぁ・・・と、最近は思ったりもする。

自伝本とはいえ、写真集っぽい写真が数枚載っていた。彼の、『大事な人の名前を己の体に刻み込む』という昔からの行動は個人的にはあまり趣味の良いものではないと思っておりますが、左胸に彫ったのは彼なりの決意表明みたいなものなのであろうと、それさえもやはり大沢樹生らしいと思ってしまう、身についた20年越えのファンの悲しい性。ちなみにものすごく余計なお世話だが、肩に刻まれていた『Ｍ＆Ｍ』のタトゥーは、現在はいったいどうなっているのだろう・・・。

自伝本といえば、諸星和己も自伝本を出しているが、この2冊を比較して読んでみると大変に興味深い。特に、諸星和己の自伝本はフィクションも混ざっている形態であり、なおかつ諸星和己の性格からして、話がおもしろおかしく拡大されていることは当然なのでどこまでが真実かは掴みづらいが、2冊の中で共通して一致するエピソードは少なくとも真実であったということになる。果たして肉まんは買いに行ったのかどうかはわからないが、テレビ局前に集合して直談判に行った話は真実だったようだ（大沢樹生が、先に出版された諸星和己の自伝本を読んで話を合わせたのではない限り）。あとは視点の違いもあるだろうし、大沢樹生は諸星和己ほど、こと細かく書いている訳ではないので、符合する部分もあったりなかったり。ただ、Ｍステで脱退を発表した日のエピソードは、大沢樹生の記憶違いなのでは？と個人的に思うのだが、私こそ記憶違いなのだろうか。あの発表の日は、樹生だけが先に発表したという事実はなく、佐藤寛之と同時発表だったハズだと記憶しているのだが、ショックのあまりに私の記憶が捏造されているのだろうか？　本に書かれているような、『ひな壇から立ち上がった樹生にタモリさんがマイクを・・・』という形ではなく、座ったままで、しかも2人がコメントする前に、きちんと内海光司の口から発表があったと思うのだが、私が記憶しているこの発表の前に、大沢樹生だけが発表した事実があったのだろうか？（いや、絶対ないよなー。だって、そんなことがあったら絶対に相方と大騒ぎしてるハズだもん）　なので、Ｍステで発表の後、テレビ局の前で待ち合わせて直談判に行ったらいつのまにか佐藤寛之まで抜けることになった・・・という時系列もおかしい気がする。Ｍステ発表の時、大沢樹生が座ったまま『もう少しメンバーでいさせて下さい』と涙ぐみながら言ったシーンも頭に残っている。きっと、樹生はグループで出演した最後のＭステと記憶がごちゃ混ぜになっているのでは？と思うのだが、7人最後のＭステなんて怖くて観られないので、いまいち確認ができない。皆さんの記憶はいかがでしょう？（そんな細かいこと、どうでもいいよ）

久しぶりにきちんとメンバーの話らしい記事を更新しましたが、なんだか少しテレくさいような妙な感覚で、自伝本のこともこんな感じで書きましたが、本当はもっと思うことがあり、読みながら涙したり笑ったりもしました。でも、今、彼が幸せであってくれて、彼の大事な人たちも幸せであってくれて、そして私たちファンの存在も彼の中のどこかにあるなら、ウダウダ書かずに、こんな感じで記事にするのが私らしいかな、と。なので、こんな捉え方で文章にしましたが、決してバカにしたり軽く読んだ訳ではなく、それどころかこの本もまた、大切にしていく7人との歩みの記録の中に入った訳です。

彼が彼の息子を膝に抱く写真を見ながら、こんな風に冷静に文章を書いている自分をあの頃の私が知ったら、きっと気絶するであろう。人はみんな、その時にできることをしているのだと思う。過去を振り返らないと言った樹生にあえて言葉を伝えるなら、私はこれからも時々立ち止まって、過去を振り返って、そして胸を張って前に進むよ。

私は死ぬ時、自分の人生に誇りを持って、必ず笑って死にます。